이번 응모 동기는 입원비. 부상, 지병 치료가 아니라 미용 성형 수술을 받고 싶다. 가사를 하는 사이에 빨리 끝납니다 화장으로는 깨닫지 않는다… 아니, 보지 않는 척을 하고 있을 뿐입니까. 문득 한 휴일의 아침, 차분히 거울을 보면 확실히 거듭해 온 세월을, 표면에 새긴 생각한 이상, 늙은 자신의 모습. 빛이 쏟아지는 거실의 전신경에 대면한 순간, 얼어붙는 시간. 빛나는 과거...